The ghost of my maternal grandmother

My family were evangelicals in El Salvador, and I was a third generation Protestant.

Ines (not her full name) was the first Protestant in her family. She married a mestizo despite coming from a family of Spaniards who expected her to marry someone white.

As a result of her new religion and her marriage to someone the family didn’t approve of, she was removed from the family’s will and shunned. 

But Ines was determined to keep going. My grandfather was a carpenter, comedian, and agrarian who grew up orphaned in a Jesuit compound. My grandfather was poor, and he and Inés had 12 children. Only 7 of them survived. Their marriage wasn’t easy.

Ines continued to practice her faith. She believed her 5 deceased children were spending eternity in a better place. She took in other children in the family too. Inés became known for her charitable work: making clothes and cooking meals for neighbors in poverty despite her and family’s financial troubles.

But if you accepted this charity, there was always a catch.

Ines would bombard guests with anecdotes about her faith. She’d pray loudly and chastise Catholics, who she claimed weren’t going to heaven. 

Ines’s children were expected to pray, read the bible, and walk to church during El Salvador’s rainy season. They walked on unpaved roads, crossed rocky rivers where there were no bridges, and braved fast currents. Sickness and other minor ailments didn’t get you out of Sunday services. You had to have a broken bone or be near death to skip church.

The holidays were where Inés’s talents shone the most. Our family had pigs, chickens, and plenty of fruits and vegetables on their property. The home back then was made of bamboo and didn’t have electricity or running water. My grandfather and my eldest uncle had to slaughter everything that would be cooked. Everyone had to gather fruits and vegetables, make tortillas, and make the home presentable. Then there would be an Easter, Christmas, or New Year’s feast.

Everyone was invited, courtesy of Inés and our family. 

All they had to do was listen to a sermon and accept Jesus. 

Nothing was expected of guests, but some people brought eggs, tamales, coffee, and other contributions to show their gratitude. Many, too hungry to say no to one meal, pledged their eternity to god.

Compton, CA

I was told this story multiple times on Christmases as a kid in Huntington Park and Compton, CA. It was meant to inspire me to serve others and evangelize. I started asking my relatives, “What about the people who don’t accept Jesus?” 

I got different answers:

• They’re in hell now

• They’d have to leave

• Inés would insist on praying for them, and then she’d keep inviting them to church until they stopped coming over to these elaborate dinners.

Now that I’m older, I question Inés’s methods.

Therapy

I was raised to believe my grandmother was inspiring and holy. Her life, and that of so many Protestant women like her, were meant to be an example and guide for me to follow. Those she left behind only gave me religious dysfunction, and once other traumas came into my life, everything had to be dealt with at once.

 In the last week of September 2024, I had a panic attack that put me in bed for 4 days. 

Now, I’m glad it happened. It forced me to seek help. Once I found a therapist, I didn’t just realize I was dealing with religious trauma: I was raised to be a religious extremist thanks, in part, to Ines’s legacy and impact. 

I’ve been in therapy continuously for almost 10 months now. There’s a lot of work to do, and I have 38 years of dysfunction to unravel. 

When I put Inés’s story together, I can see how dangerous it is for zealots to have control over other people’s lives in a society with a high percentage of people in poverty. The idea that only people who believe certain things have the right to food and basic supplies always sickened me. I know there are plenty of people like Inés: people who only obey commands to convert whoever they can into Christianity using whatever tools they can find, even if it costs others their dignity, and eventually, independent thinking. Humans will do whatever it takes to survive, including accepting a new religion just to get a piece of bread after experiencing long pangs of hunger.  

****

Español

El extremismo religioso no viene de la nada. A algunos de nosotros se nos enseña a ser extremistas a través de los actos de servicio. Esto es algo que aprendí examinando la historia de mi familia en El Salvador.

El fantasma de mi abuela materna

Mi familia en El Salvador era evangélicos, y yo fui protestante de tercera generación. 

Inés (no es su nombre completo) fue la primera Protestante en su familia. Ella era de familia español nacida en El Salvador y se casó con un hombre mestizo. Su familia quería que se case con un blanco.

Pero ya que se casó con alguien no aprobado por la familia, y gracias a su nueva religión, ella perdió su lugar en su familia. La sacaron del testamento y la ex comunicaron. 

Pero Inés tenía mucha determinación. Su matrimonio con mi abuelo — un carpintero, comediante y hombre agropecuario que creció en una casa hogar jesuita como huérfano — no fue fácil. Ines tuvo 12 hijos y de ellos, sólo sobrevivieron 7. 

Inés se mantuvo en su fé y creyó que sus hijos fallecidos estaban en un mejor lugar por toda la eternidad. Ella no solamente siguió criando a sus hijos, sino que también adoptó a otros informalmente y cocinaba para vecinos aún más pobres que su familia. 

Pero siempre había algo por detrás.

Inés no dejaba que sus vecinos acepten alimentos en paz. Tenían que escuchar sobre su fé, oraba, y pregonaba que cualquier fé que no sea la Protestante no es de verdad. 

Ella tenía la expectativa de que sus hijos oren, lean la biblia, y que vayan a la iglesia en el pueblo aún durante las lluvias en El Salvador. Caminaban en calles sin pavimentar y cruzaban ríos donde no había puentes. Las enfermedades menores no eran excusa para no ir a la iglesia. Ines esperaba que sus hijos siempre vayan a la iglesia, que se vistan de manera modesta, y que evangelicen. 

Los feriados, como las Pascuas, Navidad y Año Nuevo eran una oportunidad para invitar a gente a la casa y servirles. Cualquiera podía venir a la casa de Inés y comer, y en un vecindario pobre donde muchos trabajaban en cafetales por poco dinero, esta era la mejor manera de comer carne, cerdo y una comida elaborada para que puedan ahorrar un poco de dinero. 

Sólo tenían que escuchar un sermón entero y aceptar a Jesús. 

Compton, CA

Me dijeron esta historia en mi niñez en Huntington Park, CA y Compton. La idea era que inspire a ser más como mi abuela y que yo también evangelice a gente. Una vez le pregunté a mi mamá, “¿Qué pasa si alguien decide no aceptar a Jesús?”

Mi mamá y mi tía sonrieron, “Se iban sin comer.” 

Terapia

Me criaron para creer que mi abuela fue una mujer inspiradora y santa. Su vida y la de otras mujeres Protestantes eran supuestamente un ejemplo que yo debía de seguir. Pero los que Inés dejó sólo me dieron su religiosidad y disfunción, cuando me ocurrieron otros traumas estuve en autopiloto por años. Ahora estoy en terapia tratando de componerme. 

Cuando junté los datos de la historia de Inés, pude entender que es muy peligroso que los fanáticos tengan el control de los recursos en sociedades donde hay mucha pobreza. 

Los humanos harán lo que sea para sobrevivir, incluyendo aceptar una nueva religión para recibir pan porque tienen hambre. Entiendo que gracias a Inés, muchos en su vecindario sentían que eran pobres porque habían hecho algo inmoral. Yo me prometí a mi misma que no iba a hacer que alguien se sienta avergonzado de ser pobre para terminar con este ciclo negativo.

Upcoming show/mi siguiente show:

9 August 2025 at Centraka (bilingual show/show bilingue)

Rejected Onion headline (one-liner rechazado)

Area Man Achieves Work-Life Balance Only To Discover He Has No Life (Hombre obtiene un equilibrio entre su trabajo y su vida para descrubir que no tienen vida).